走出別墅，踏入夜色里，男人眼角一片濕亮。
他輕輕一抹。
好似是淚水。
坐進黑色房車，男人靠在椅背上，熟悉疼痛卻陣陣襲來，他的臉色刷白，手指緊捂著小腹，身體更是呈一種弓瘺的樣子，那是疼得無法忍耐，所作出的代償。
司機很慌張，想要下車察看。
男人卻微微仰著頭，看向二樓妻兒臥室，透著橘色燈光，一定睡得香甜吧，他怎忍打擾妻兒美夢，于是捂著小腹對司機說：“去醫院。”
司機不敢違抗。
一踩油門，快速駛出別墅。
一路司機都與陸景琛說話。
——怕他暈過去。
陸景琛讓他專心開車。
男人從懷里摸出止疼藥，顫著手指倒出幾顆來，放進嘴里吞下，然后慢慢地靠著，緊緊地抱著自己等待著藥效的到來，但是腐蝕的身體一般的止痛藥早就沒用。
等到車停在醫院樓下，男人猛烈前傾，大股鮮血從口鼻涌出來。
弄臟了他白色的襯衣。
亦弄臟了昂貴的羊毛地毯。
血跡斑斑點點，男人拼命去擦，卻怎么也擦不干凈，就像是他與溫涼的過去，就像是他犯下的那些錯，那些血跡像極了林知瑜，像極了趙秋白，是他一身的罪孽，否則溫涼不會生病，他不會捐肝，就不會有今天，一切都是他的咎由自取。
昏迷前的意識。
是一陣急亂的腳步聲。
醫生在他的耳畔呼喚。
試探喚醒他的神智。
但是他太累了。
他想要好好休息一下。
當他睡得懵懂之時，耳邊換成母親的聲音，母親喚著景琛，叫他醒過來，可是媽，在夢里我是與溫涼和孩子們在一起的，我很快樂，我怕醒過來，面對的是冰冷的墻壁與枯燥的文件。
還有，我給小驚宴訂的機器人做好了嗎？
春節，溫涼想讓我陪陪孩子們。
另外，我答應過驚宴陪他去看墨川。
這些我都要食言了。
我太累了。
我撐不住了。
很疼很疼，只在看見溫涼的時候，我才感覺到我是活著的，身體是鮮活的，哪怕這副身體再腐朽不堪，但我能明顯感覺到那顆心臟的跳動，病痛束縛他的行動，束縛不了他的心臟，依然跳得那樣猛烈，那樣熾熱。
春節，將機囂人送給小驚宴。
——替我成為驚宴的繼父。
那是我的樣子。
那是我的聲音。
小驚宴一定會喜歡，就像是喜歡他的繼父一般，在想他的時候，會由那個機器人代替自己安慰他的稚子，小驚棠亦會看見吧，亦會知道爸爸是什么樣子的。
等到男人醒來，將近新年了。
萬物俱靜。
但他知道自己大限將至。
他的肝病到了末期，他服用了太多的止痛藥和神經藥物，醫生說他的系統整個紊亂了，有可能會長眠不醒，亦有可能會丟失重要記憶，更有可能會神經錯亂，成為了名精神病患者。
——不重要了。
在看過實驗室的進度后。
男人感覺不重要了。
他自覺等不到了。
等不到春暖花開，等不到與溫涼的約定，等不到兒女長大，他只能盡量安排后面的事情，然后靜靜等待毀滅，最終走向死亡。