十一月中旬。
顧闐月的離職手續(xù)走得很快。組織部那邊幾乎是一路綠燈，據(jù)說(shuō)是齊學(xué)斌親自給組織部長(zhǎng)打了電話，用了“為清河培養(yǎng)未來(lái)國(guó)家級(jí)法醫(yī)人才”這么個(gè)理由。清河公安局法醫(yī)科的科長(zhǎng)老郭接替了她的日常工作，實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備器械做了詳細(xì)的交接清點(diǎn)。
走之前的最后一周，顧闐月幾乎每天都在法醫(yī)站待到深夜。她把自己經(jīng)手的所有案件卷宗重新梳理了一遍，給每一份報(bào)告都附上了詳盡的補(bǔ)充說(shuō)明。那些補(bǔ)充說(shuō)明寫得比任何論文都認(rèn)真，像是在給自己的四年畫上一個(gè)句號(hào)。
老郭看了之后嘆了口氣：“闐月，你這是要把清河縣法醫(yī)站的活都干完了再走啊。”
“該交代的不交代清楚，我不放心。”顧闐月頭也不抬，繼續(xù)在電腦前敲字，“你注意一下那臺(tái)紫外分析儀，上個(gè)月剛做過(guò)校準(zhǔn)，說(shuō)明書我放在第二個(gè)抽屜里了。還有那批試劑，保質(zhì)期到明年三月份，用完了記得跟市局打報(bào)告申領(lǐng)。”
老郭站在她身后，張了張嘴想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他能感覺到，這個(gè)女人走的不僅僅是一個(gè)工作崗位。
出發(fā)前一天晚上，齊學(xué)斌讓老張?jiān)谇搴幼詈玫哪羌绎堭^定了一桌飯。
說(shuō)是送別顧法醫(yī)。來(lái)了七八個(gè)人，都是這幾年一起出過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的老搭檔。老張、小周、劉志國(guó)、法制股的小李，還有顧闐月帶過(guò)的一個(gè)實(shí)習(xí)生小林。
飯桌上的氣氛一開始還挺熱鬧。老張是活躍氣氛的老手，端著酒杯挨個(gè)敬了一圈，說(shuō)了一堆“以后到了燕京別忘了咱們”“有空回來(lái)看看”之類的客套話。
等酒過(guò)三巡，氣氛就漸漸沉了下來(lái)。
小林端著杯子站起來(lái)，眼眶紅紅的：“顧姐，我敬你一杯。我來(lái)法醫(yī)站的時(shí)候什么都不懂，連解剖臺(tái)都不敢靠近。是你手把手教我的。”
顧闐月笑著碰了一下杯子：“行了別哭了，你一個(gè)學(xué)法醫(yī)的，哭哭啼啼像什么樣子？以后老郭就是你師父了，好好跟著學(xué)。”
“顧法醫(yī)。”劉志國(guó)也站了起來(lái)，一臉認(rèn)真得有些過(guò)頭了，“當(dāng)初滅門案我翻墻進(jìn)去的時(shí)候要不是你之前給我講過(guò)嫌犯的身體特征和暴力傾向，我可能就不知道第一時(shí)間要制住他哪只手。你這個(gè)人吧，看著柔柔弱弱的，分析起案子來(lái)比我們這些搞偵查的都狠。”
“那你得謝謝你自己反應(yīng)快。”顧闐月淡淡笑了一下。
齊學(xué)斌坐在桌子的一頭，安安靜靜地聽著所有人說(shuō)話，一杯一杯地喝著酒。他沒(méi)有說(shuō)什么煽情的話，也沒(méi)有特意跟顧闐月多對(duì)視。偶爾她的目光掃過(guò)來(lái)，他就回以一個(gè)很短暫的微笑，然后繼續(xù)低頭夾菜。
老張舉著酒杯湊過(guò)來(lái)：“齊局，你也給顧法醫(yī)說(shuō)兩句啊？”
齊學(xué)斌端起酒杯，看了顧闐月一眼：“顧法醫(yī)跟我們并肩了四年，從水泥封尸案的那個(gè)冬天開始。我們一起經(jīng)歷過(guò)的案子，每一個(gè)我都記得。她是我見過(guò)的最有職業(yè)精神的法醫(yī)，沒(méi)有之一。到了燕京，她會(huì)變得更強(qiáng)。我很期待。”
他舉起酒杯，輕輕地碰了一下顧闐月的杯子。
顧闐月接下了那一杖，笑著仰頭喝干。但坐在她旁邊的小林看見了，顧姐把杯放下的時(shí)候，手在微微發(fā)抖。
飯局散得不算太晚，晚上九點(diǎn)多。大家在飯館門口站了一會(huì)兒，說(shuō)了最后幾句話。秋夜的風(fēng)已經(jīng)有了冬天的味道，吹得路邊的銀杏葉嘩啦啦地掉。
“齊局長(zhǎng)。”顧闐月最后轉(zhuǎn)向他。
“嗯？”
“我明天早上七點(diǎn)一刻的火車。”
“我知道。”
顧闐月愣了一下，似乎沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)“我知道”。然后她笑了，沒(méi)再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身上了老郭開來(lái)的面包車。
第二天清晨。
清河縣火車站。
這個(gè)小縣城的火車站破舊得像上個(gè)世紀(jì)的遺物。候車大廳里的塑料椅子掉了幾個(gè)靠背，電子顯示屏一半的燈管不亮，自動(dòng)售票機(jī)常年處于“維修中”的狀態(tài)。
早上六點(diǎn)五十分，齊學(xué)斌到了。
他沒(méi)有穿警服，穿了一件深藍(lán)色的薄外套、深色的牛仔褲和一雙灰色的運(yùn)動(dòng)鞋。這是他極少出現(xiàn)在公眾面前的樣子，低調(diào)得像個(gè)大學(xué)生。
顧闐月已經(jīng)在候車大廳里了。一個(gè)二十四寸的黑色行李箱，一個(gè)雙肩包，一個(gè)紙袋子。看得出來(lái)她的行李不多，四年的生活濃縮成了這么點(diǎn)東西。
她看到齊學(xué)斌的時(shí)候，明顯愣了一下。
“你怎么來(lái)了？”
“送你一下。”齊學(xué)斌說(shuō)得很隨意，像是說(shuō)“我順路過(guò)來(lái)的”。
“不用的其實(shí)。”顧闐月的聲音里有一絲慌亂，很短暫，像被風(fēng)吹皺的水面，一瞬間就恢復(fù)了平靜。
“來(lái)都來(lái)了。”他低頭看了一眼她的行李箱，“就這些東西？四年就帶了這么點(diǎn)？”
“法醫(yī)站的設(shè)備又不是我的，書也都留給小林了。我就帶了些衣服和筆記。”顧闐月笑了一下，“輕裝上陣。”
兩個(gè)人在候車大廳的塑料椅上坐了下來(lái)，周圍是稀稀落落的早班旅客。有對(duì)小情侶在角落里膩歪著聊天，有個(gè)老大爺守著一堆編織袋打瞌睡，有兩個(gè)民工模樣的漢子蹲在墻根抽煙。
他們之間沒(méi)有什么話說(shuō)。
不是無(wú)話可說(shuō)，是有太多話都不適合說(shuō)。
“火車到燕京要多久？”齊學(xué)斌問(wèn)。
“八個(gè)小時(shí)。普快。”
“怎么不坐高鐵？”
“清河沒(méi)有高鐵站啊。”顧闐月笑了，“我得先坐普快到蕭江，再換高鐵。中轉(zhuǎn)加路上差不多也要十個(gè)小時(shí)，我不如直接坐普快舒服。”
齊學(xué)斌“嗯”了一聲，沒(méi)接話。他看著窗外站臺(tái)上生銹的鐵軌和灰蒙蒙的天色，忽然覺得這個(gè)小縣城的火車站，破舊得讓人有些心酸。
廣播響了。
帶著電流雜音的女聲播報(bào)：“各位旅客請(qǐng)注意，K7723次列車已經(jīng)進(jìn)站。請(qǐng)到清河站乘車的旅客攜帶好行李物品，到一號(hào)站臺(tái)檢票上車。”
顧闐月拉起行李箱的把手，站了起來(lái)。
齊學(xué)斌幫她拿了那個(gè)紙袋子。里面應(yīng)該是路上吃的東西，不重。
兩個(gè)人一前一后穿過(guò)檢票口，走上了站臺(tái)。K7723次列車是一輛墨綠色的老式普快，車身上沾著鐵銹和灰塵。車門開了，一股夾雜著泡面味和機(jī)油味的風(fēng)從車廂里飄了出來(lái)。
顧闐月接過(guò)紙袋子，放進(jìn)了雙肩包里。
她站在車門口，回頭看著齊學(xué)斌。
秋天清晨的光線很薄很淡，從站臺(tái)另一頭矮矮的山丘頂上漫過(guò)來(lái)，把她的身影鍍上了一層柔和的暖色。她穿著一件米黃色的薄風(fēng)衣，頭發(fā)整整齊齊地梳在耳后，腳上是一雙平底的白色帆布鞋。
她看起來(lái)比平時(shí)年輕了好幾歲。不像法醫(yī)，倒像一個(gè)準(zhǔn)備出門遠(yuǎn)行的女大學(xué)生。
“齊局長(zhǎng)。”
“到了發(fā)個(gè)信息。”
“知道了！你昨天說(shuō)過(guò)了。”她笑了一下。
“那我再說(shuō)一次。”齊學(xué)斌的語(yǔ)氣很平，但很認(rèn)真。
“好。”
她轉(zhuǎn)身上了車。
齊學(xué)斌站在站臺(tái)上，看著她提著行李箱從窄窄的過(guò)道里走進(jìn)去。透過(guò)車窗的玻璃，他看到她在靠窗的位置坐了下來(lái)，把行李塞在頭頂?shù)男欣罴苌希缓筠D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向窗外。
她看到了齊學(xué)斌。
兩個(gè)人的視線隔著一層車窗玻璃相遇。
齊學(xué)斌微微抬了一下手，算是揮手。
顧闐月也看著他。嘴唇微微動(dòng)了一下，像是說(shuō)了什么，但火車站臺(tái)上的噪音太大，齊學(xué)斌聽不到。
列車抖了一下，開始緩緩移動(dòng)。
車輪碾過(guò)鐵軌的聲音沉悶而有節(jié)奏，咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣當(dāng)。
齊學(xué)斌站在原地沒(méi)有動(dòng)。他看著那節(jié)車廂一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，直到顧闐月靠窗的那個(gè)位置變成了一個(gè)模糊的影子，然后徹底消失在鐵軌盡頭的薄霧里。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，往出站口走去。
他走了幾步，忽然停下來(lái)。
不是因?yàn)橄氲搅耸裁矗且驗(yàn)楦杏X到了什么。
風(fēng)從鐵軌的方向吹過(guò)來(lái)，帶著初冬的涼意，和一種很淡很淡的，已經(jīng)聞不到的茶葉香。
他站了一會(huì)兒，然后繼續(xù)走。
車廂里。
顧闐月坐在靠窗的位置上，看著窗外飛速后退的田野和電線桿。
她的手放在膝蓋上，手指無(wú)意識(shí)地絞著風(fēng)衣的腰帶。
她沒(méi)有哭。
從一開始就沒(méi)有打算哭。
她是法醫(yī)，解剖臺(tái)上教會(huì)她的第一件事就是克制。面對(duì)什么樣的場(chǎng)面都不能失態(tài)，什么樣的情感都不能讓它干擾判斷。
但當(dāng)列車駛出清河站的那一刻，當(dāng)她透過(guò)窗玻璃看到齊學(xué)斌站在站臺(tái)上抬了一下手的那個(gè)動(dòng)作，她忽然覺得好像有什么東西從心口的某個(gè)地方碎了一下。
不是劇烈的疼。
是一種很輕的、很悶的、從里到外慢慢擴(kuò)散開來(lái)的酸。
她把臉轉(zhuǎn)向窗戶，看著玻璃上映出的自己的倒影。
倒影里的那張臉沒(méi)有表情，眼睛干干的。
但是有兩行淚，從眼角慢慢滑過(guò)臉頰，一直流到了下巴。
她沒(méi)有伸手擦。
任由它流。
四年了。
該哭的這一次，就哭完吧。