慕北卿的母親在他十歲那年離開(kāi)了他和他那個(gè)酗酒的父親，此后再無(wú)音訊。
母親是死是活，慕北卿全然不知。
母親曾是大學(xué)生，還是風(fēng)塵女，他始終沒(méi)有弄明白。
母親和父親有怎樣的故事，他也不知道。
他甚至不知道，自己到底是不是父親的親生兒子。
一個(gè)人若不知道自己從哪里來(lái)的，便是活在這個(gè)世界上，也是迷茫無(wú)措的。
這些年，慕北卿始終有一種背井離鄉(xiāng)之感，若問(wèn)他，是不是懷念自己的老家，他的回答也是否定的。
他長(zhǎng)大的地方，從未給過(guò)他家的溫馨記憶，只有無(wú)盡的羞恥，以及暴力帶來(lái)的身心之痛。
他渴望建立自己的小家，然而內(nèi)心深處所確實(shí)那一塊，卻越發(fā)明顯。
因?yàn)檎劵檎摷薜倪^(guò)程，難免會(huì)提到雙方的父母。
然而他連父母的長(zhǎng)相都記不清楚了，只剩一個(gè)模糊的印象。
他感到自己是沒(méi)有根的。
或許是這個(gè)原因，當(dāng)他的大腦再一次受創(chuàng)，這回他最先丟掉的，是童年的回憶。
不過(guò)，在他來(lái)到明禪寺療養(yǎng)的一個(gè)月之后，他遇到了一位婦人，只看了對(duì)方一眼，回憶便如滔滔洪水般涌入腦海。
當(dāng)時(shí)慕北卿正在明禪寺院內(nèi)兩棵杏樹(shù)下，撿拾熟透的杏子。
夏梨愛(ài)吃杏，明禪寺里的杏樹(shù)掛滿(mǎn)了果子，前夜刮風(fēng)下雨，打落了不少果子。
夏梨在禪寺后院的寮房里準(zhǔn)備午飯，慕北卿就拿了個(gè)竹籃出來(lái)，給她撿些果子回去。
寮房是僧侶們?nèi)粘Ｆ鹁拥牡胤剑奖鼻浏燄B(yǎng)期間，兩人就住在那邊。
慕北卿最先看到的是婦人的背影。
婦人跪坐在佛堂前，虔誠(chéng)禱告一番后，起身出殿堂，拿起放在門(mén)口的木盆，盆里有她已洗好的衣服和一塊肥皂，看樣子是附近村民，來(lái)附近河邊洗衣，順便拜佛祈禱。
婦人約莫五十多歲，衣著樸素，容貌素凈，發(fā)絲間已見(jiàn)白發(fā)，但梳理得很整齊，她身材略顯瘦削，但走路姿態(tài)以及整個(gè)人的氣質(zhì)，都顯出幾分不俗，慕北卿覺(jué)得這位婦人很優(yōu)雅，優(yōu)雅中又帶著一種莫名的親切。
便是這個(gè)原因，他多看了婦人幾眼。
婦人經(jīng)過(guò)他身邊，不經(jīng)意側(cè)目看過(guò)來(lái)，兩人四目相對(duì)。
婦人停下腳步，怔怔望著他，眼底流露出困惑，又顯出幾分悲傷與凄涼。
慕北卿的感受則更強(qiáng)烈，盡管這天風(fēng)和日麗，他的內(nèi)心卻猶如狂風(fēng)肆虐的海上，海面上波濤洶涌，海面下也暗流涌動(dòng)。
緊接著，婦人手中的木盆掉落在青石地面上，發(fā)出清脆響聲，她嘴唇顫抖著，未能說(shuō)出一句話(huà)，眼圈已先紅。
慕北卿拎著籃子走過(guò)去，來(lái)到婦人面前站定腳步。
他彎下腰去，幫對(duì)方撿起地上的木盆，遞回到婦人手中。
婦人接過(guò)來(lái)，垂眸，慌亂說(shuō)道：“對(duì)不起，謝謝......我只是......”
她一邊說(shuō)著，又一次鼓起勇氣看向慕北卿，帶著濃濃的鼻音說(shuō)道：“你讓我想起了我的兒子，你們眉眼長(zhǎng)得很像，如果他還活著，應(yīng)該也是你這樣的年紀(jì)。