上京。
順國公府上下白綢未撤。
明明是艷陽天，可四處見蕭索。
主院下人戰戰兢兢，不敢喧嘩。
躺在榻上的順國公夫人，身子朝墻側，人消減了不少，脖間的淤青勒痕刺眼。
說話的是一旁順國公夫人的娘家嫂嫂。
“婆母為歸之的事哭了又哭，眼下她最放心不下的是你了。”
“你的事我們還瞞著，就怕她老人家傷懷。得知我今兒要來，她也要一道。可人上了年紀，身子骨不勝先前，你如今這般也不好讓她見，我和你兄長勸了又勸。”
順國公夫人沒有反應。
她是驚艷上京的寧國侯嫡女，端莊嫻熟，恪守規劃，一生受盡外人追捧羨慕。
雖被退過一次婚，卻不曾淪為笑柄。
她轉頭照樣風光無量，在先帝賜婚以及魏家求娶后嫁入了順國公府。
一年后，又生下魏昭。
丈夫文采斐然，對她關懷備至，從，成親過年潔身自好，沒有通房，未設小妾。
兒子又出色。從國子監到軍營，每一步走的又快又穩。
上京城內的婦人，誰有她命好啊。
可眼下，她如一朵枯敗的花。
悲涼又無望。
娘家嫂嫂：“萬萬不能再想不開了。偌大的順國公府，還得你撐著。”
順國公夫人依舊未語。
婦人見她沒聽見去，實在無法，只好輕著腳步退出房門。
外頭等候多時，不茍言笑的中年男子在她走近，低聲問。
“勸的如何了？”
婦人徹底繃不住，搖了搖頭，又用帕子擦了擦淚，嗓音帶著哭腔：“你妹子什么脾氣你不知？鉆死胡同里了。這種事怎么勸？歸之這孩子……是咱家最有出息的孩子了。我這個當舅母的尚且輾轉反側難眠，何況她那個當母親的。”
屋內，順國公夫人不想說話，就連呼吸都是疼的。
她昨兒夢到了順國公，竟還是年輕時候的模樣。
一襲白衫，面如冠玉。
說來也可笑。這還是魏封行死后頭一回入她的夢。從來沒對她紅眼的丈夫卻用格外疏離的眼神看著她。
他說。
“你怎么沒照顧好歸之？”
“素嬋，你捫心自問，你是位好母親嗎？”
她是嗎？
應該不是的。
她對魏昭的要求太高了。
事事嚴苛。
別的母親在孩子下學堂回來，一定早就在家門口翹首以盼了。
——餓了嗎？娘讓廚房那邊做了你愛吃的點心，先墊上一墊。
可她呢。
最重規矩和儀態。
在魏昭初初啟蒙時，便待在屋里，等著小廝把他抱過來請安。
她也只會問。
——今日在學堂表現如何？夫子教的可有記下，回頭娘要查的。
那時的魏昭小小一團，走路都不太穩，卻能拱手向她請安。
然后……到底小孩子心性。
貼近她。
軟軟的喊一句。
“阿娘。”
他很小聲很小聲道。
“蕭懷言今日剛去就哭鬧著要回家。他爹娘就把他帶回去了，還告了十日的假。”
“我……”
他小心翼翼看母親臉色。
“我也不想去。”
順國公夫人只說了兩個字：“不可。”
得到了答案，小魏昭眼里閃過黯然，眼里閃著淚花，吸了吸鼻子。
“歸之知道了。”
再后來，魏昭八歲那年從學堂改去了國子監。
順國公夫人偶得風寒，魏昭立在榻前伺候。
“不去國子監了？”
魏昭：“我想陪著阿娘。”
順國公夫人說話嗓音都格外啞。
“別犯懶癥，我這里有婆子有下人，何須你守著？”
順國公剛從外頭端著藥進來，一聽這話，便開始頭疼。
“孩子是孝順心疼你，這是做甚？”
“學業固然重要，可也不差這一日兩日。別說一日不去，便是這個月不去，他照樣月考拿魁首。”
“我都允了，夫子那邊已讓人去回了話。”
順國公夫人卻看著魏昭。
“歸之，你這個年紀該做什么事，不該做什么事，無需娘說。”
然后呢？
然后這個兒子和她漸行漸遠。
他處處出色，處處讓人挑不出來。
有一回順國公夫人從酒樓出來撞見國子監的一行學子。
幾人穿著學子服，說說笑笑。
順國公夫人一眼就看見了人群里頭的魏昭。
她不由感慨日子過得真快，不知不覺他已同丈夫一般高了。
魏昭神色寡淡，眉目之間散發著矜貴和從容不迫。
當時，順國公夫人身側的就是蕭懷言的母親忠勇侯夫人。
忠勇侯夫人：“還得是魏家的風水。養出來的人有哪個是差的。”
“看看歸之，這氣度，這風姿。”
“便是你。嫁過去順風順水，沒有破事纏身，身邊人知冷知熱，面上也有了朝氣。”
那邊，眾學子也看到了她們。
順國公夫人親眼瞧見，魏昭看到她時，面上的笑收了收。
“娘！”
蕭懷言大步朝忠勇侯夫人跑過來。
“你剛在酒樓用過飯？”
“那正巧了。”
蕭懷言扭頭，大手一揮。
“諸位吃好喝好，今兒我娘付賬。”
“臭小子！”
忠勇侯夫人沒好氣：“你的月例呢！”
“花了啊。”
“對了，還去魏昭那邊借了三百兩，娘也一并幫我還了。”
“人家怎么就夠花！還能借你？”
蕭懷言：“他那人無趣的很，除了買書，尋常都不花錢。能和我一樣嗎？”
魏昭走的最慢。
沒有同蕭懷言那樣，走近攙其母的手。而是格格不入，在離順國公夫人三步遠之外停下。
他拱手行禮。
“母親。”
順國公婦人滿意：“嗯。”
然后……
母子二人再無言語。
順國公夫人沒覺得不對，魏昭也沒覺得不對。
等學子進酒樓。
她和忠勇侯夫人一前一后進了馬車。
忠勇侯夫人覺得很不對。
“你們怎么看著不熟？”
順國公夫人坐姿依舊端正，情緒不言于表。只問：“你對懷言有什么要求？”
忠勇侯夫人：“要求？他不氣人就好了。”
她收了些笑意：“我家侯爺手里有權，和你魏家一樣遭帝王忌憚。我不盼著他出人頭地，只盼著懷言安安穩穩過著一生，便是……便是平庸些，也無妨。”
念及這些過往，順國公夫人照樣不聲不響，可眼角有眼淚溢出，沾濕了枕頭。
有些事，怕是從一開始，就注定了結局。
可歸之他……沒得選啊。