鄭瘸子心頭一沉。他掙扎著想要坐起，卻牽動了傷口，悶哼一聲，額角瞬間滲出冷汗。

易子川幾乎是條件反射地傾身，手臂微抬，那關切幾乎要沖破理智的堤壩奔涌而出。然而，青梟那句“異常熟悉”如同冰水澆頭，讓他伸出的手僵在半空，指尖微微蜷縮，最終只是緊緊攥住了自己的衣擺，骨節泛白。

這細微的掙扎，這瞬間的遲疑，分毫不差地落入了鄭瘸子那雙驟然清醒、銳利如鷹的獨眼中。

他看見了。

看見了他家“公子”眼中那來不及完全掩飾的驚疑、恐慌，以及那份硬生生克制住的關切。一股冰冷的、帶著鐵銹味的絕望，猛地攫住了他的心臟，比肩胛上的刀傷更刺骨，更令人窒息。

他不再試圖起身，只是用未受傷的右臂撐地，緩緩調整了一下姿勢，靠坐在墻壁上，動作間帶著一種刻意放緩的、近乎麻木的平穩。他垂下眼瞼，目光落在自己染血的繃帶上，不再看易子川，聲音低沉沙啞，聽不出任何情緒：

“屬下失態，驚擾公子了。”

這聲“屬下”，這刻意的疏離，像一把鈍刀，在易子川的心上來回切割。他想開口，想說“不是的”，想問他傷口還疼不疼，想解釋自己剛才那該死的猶豫……可喉嚨像是被什么堵住了，發不出任何聲音。內奸的陰影，如同實質的枷鎖，禁錮了他的言語，也冰凍了他的行動。

驛站內的空氣仿佛凝固了，連篝火燃燒的噼啪聲都顯得格外刺耳。

青梟將這一切看在眼里，心中了然，卻也無可奈何。他走上前，將水囊遞給鄭瘸子，語氣如常：“鄭兄弟，喝點水。我們需得盡快離開這里，暗樁被拔，此地已不安全。”

鄭瘸子沉默地接過水囊，仰頭喝了幾口，動作干脆，沒有絲毫拖泥帶水，仿佛剛才那瞬間的情緒波動從未發生。唯有他緊握著水囊、微微泛白的手指，泄露了他內心遠非表面這般平靜。

“走吧。”他放下水囊，再次試圖站起。這一次，他動作更慢，卻異常堅決，沒有再看易子川一眼，也沒有接受任何幫助的意思。他靠著墻壁，一點點撐起身體，傷腿虛點著地面，額角的冷汗更多了，但他緊抿著唇，獨眼望著門外漸亮的天光，仿佛那才是他唯一的支撐。

易子川看著他如此艱難地站立，看著他因強忍劇痛而微微顫抖的背脊，心如刀絞。那拼死守護他的畫面，那昏迷中無意識的回握，與“內奸”這兩個冰冷的字眼瘋狂地在他腦中交戰，幾乎要將他撕裂。他猛地上前一步，幾乎要不管不顧地伸手扶住他——

“公子，”青梟卻適時地開口，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的提醒，“天亮了，我們該動身了。”他的目光意味深長地掃過易子川，微微搖了搖頭。

易子川的腳步生生釘在原地。他看著鄭瘸子已經拖著傷腿，一步一步，極其緩慢卻又無比堅定地向外走去，那背影在晨曦微光中，顯得格外孤寂，也格外……決絕。

他忽然意識到，有些東西，一旦破碎，似乎就再難回到從前。那份在生死邊緣悄然滋長、被他小心翼翼藏在心底的情感，尚未見光，便已蒙上了猜忌的塵埃。

易子川深吸一口氣，強行壓下眼眶的酸澀和喉嚨的哽咽，握緊了手中的短刀。他不再看鄭瘸子的背影，轉向青梟，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻努力維持著鎮定：

“前輩，我們走。”

三人再次上路，沉默如同沉重的枷鎖，套在每個人的身上。鄭瘸子依舊走在最前，與后面兩人保持著距離，每一步都像是踩在刀刃上，卻又走得異常平穩。易子川跟在他身后，目光復雜地追隨著那道身影，心中充滿了無盡的掙扎與一種近乎絕望的迷茫。

前路通往迷霧谷，而他們之間的信任，卻已先一步，陷入了更濃、更冷的迷霧之中。

晨光刺破云層，卻驅不散三人之間的寒意。鄭瘸子走在最前，每一步都踏得異常沉重，傷腿拖在地上，留下斷斷續續的痕跡。他背脊挺得筆直，仿佛一桿寧折不彎的鐵槍，但那微微傾斜的肩膀和過于緩慢的步伐，無不昭示著他已是強弩之末。

易子川跟在他身后數步之遙，目光如同被釘在了那道背影上。他看著鄭瘸子每一次邁步時，身體因牽動傷口而幾不可查的僵硬，看著他左臂繃帶上不斷擴大的暗紅色洇濕痕跡，只覺得自己的呼吸都跟著變得困難。他想沖上去扶住他，想為他重新包扎傷口，想告訴他“我信你”……可青梟帶來的消息像一根毒刺，深深扎在他心頭，讓他所有關切的舉動都顯得如此遲疑和可笑。

青梟沉默地跟在最后，警惕著四周，同時也將前方兩人之間那無聲的張力盡收眼底。他心中嘆息，卻也無法多言。在這步步殺機的境地，任何一絲疏忽都可能萬劫不復。

行至一片亂石坡，鄭瘸子的腳步終于一個踉蹌，身體猛地向前傾去！

“鄭叔！”易子川再也顧不得其他，驚呼一聲，猛地沖上前，一把從后面緊緊扶住了他。

入手處是一片滾燙！鄭瘸子竟在發著高燒！易子川的心瞬間沉到谷底，所有關于內奸的猜疑在這一刻都被洶涌的恐慌取代。他用力支撐住鄭瘸子下滑的身體，聲音帶著無法抑制的顫抖：“你……你怎么樣？”

鄭瘸子靠在他身上，粗重地喘息著，獨眼緊閉，額頭上全是冷汗。他沒有推開易子川，或許是已經沒有力氣，又或許是……貪戀這片刻虛幻的支撐。但他很快便掙扎著想要站直，聲音低啞破碎：“放開……屬下……自己可以……”