她撐著虛弱的身體，一點點湊過去，伸出滾燙的小手，輕輕捧著他的臉，指尖摩挲著他緊繃的下頜線。
張時眠整個人都僵住。
他剛一進門，就看到她蜷縮在沙發上，臉色通紅，呼吸急促，明顯是發了高燒？
他還沒來得及開口，就被她抱住。
姜阮像只找到溫暖的小貓，一頭扎進他懷里，臉頰貼著他冰涼卻結實的胸膛，感受著他沉穩有力的心跳。
下一秒，她微微仰頭，在他脖頸間輕輕蹭了蹭，然后，軟軟地親了一下他凸起的喉結。
輕柔的、溫熱的、帶著病態脆弱的一吻。
“嗯……”
張時眠喉嚨里溢出一聲壓抑到極致的悶哼，喉結狠狠滾動，脖頸處青筋瞬間暴起，全身肌肉緊繃到發抖。
理智在這一刻，瀕臨崩斷。
他死死咬著牙，強忍著心底翻涌的情緒和幾乎要失控的欲望，雙手懸在半空，不敢抱她，又舍不得推開她。
她在發燒，燒得糊涂，分不清現實與夢境。
他不能趁人之危。
張時眠閉了閉眼，強行把所有雜念壓下去，只剩下心疼與自責。
他輕輕推開她，把她放回沙發上蓋好毯子，轉身快步走進廚房。
火打開，水壺嗡嗡作響。
沒一會兒，熱水燒開。
他拿出早就備好的感冒藥，倒出溫水，試好溫度，才重新回到沙發邊，蹲下身，看著她燒得通紅的小臉，聲音放得極輕、極柔：
“阮阮，吃藥。”
“吃了藥，就不難受了。”
姜阮此刻昏昏沉沉，全身又酸又痛，難受得眼淚嘩嘩往下掉，小腦袋一個勁地搖，“不吃……好苦……”
“我不吃藥……”
她推開他的手，睫毛濕漉漉的，滿臉都是淚，看著格外讓人心疼。
張時眠心都碎了。
可藥必須吃。
高燒再燒下去，會燒壞腦子，會引發肺炎，會出大事。
他沒有辦法，只能狠下心。
張時眠深吸一口氣，一只手拿起藥片，雙指輕輕夾住，另外一只手，輕輕捏住她的下頜，力道不大，卻穩穩地讓她微微張開嘴。
他的聲音低沉沙啞，格外溫柔，一字一句，哄著她：“乖。”
“張嘴。”
“吞下去。”
姜阮被迫仰著頭，小嘴微微張開。
他指尖微微一送，將藥片放進她溫熱的口腔里，指尖不經意間觸碰到她柔軟的唇瓣、濕熱的舌尖，一片溫暖柔軟。
那一瞬間的觸感，細膩、溫熱、軟得讓人失神。
張時眠指尖猛地一顫，全身血液幾乎瞬間沖到頭頂，喉結再次瘋狂滾動，青筋在手腕處繃起，線條凌厲而隱忍。
他強忍著所有悸動，迅速抽回手，立刻將溫水遞到她唇邊，聲音啞得不成樣子：“喝水。”
“咽下去。”
姜阮被他這一連串強勢又溫柔的動作弄得懵了，下意識地含住水杯口，小口小口地喝著水，藥片順著溫水，滑進喉嚨里。
藥，終于吃下去了。
張時眠長長松了一口氣，像是打完了一場硬仗，全身力氣都被抽空。
他放下水杯，伸手，輕輕拭去她臉上的淚痕。
“好了。”
“睡吧。”
“我在。”
姜阮被退燒藥和高燒雙重裹挾，意識再次陷入模糊，她微微蹭了蹭他的手心，像只找到歸宿的小貓，緩緩閉上眼，陷入沉睡。
這一次，她睡得很安穩。
因為她知道，那個在夢里才會對她好的人，這一次，好像真的在她身邊。
而張時眠，就坐在沙發邊，守著她，一夜未眠。
-
第二天。
姜阮是在一陣安穩的困意里慢慢醒過來的。
昨夜那種渾身發冷、頭暈眼花的難受勁兒已經淡了很多，高燒徹底退去，只剩下一點點四肢發軟的疲憊，喉嚨也只是微微發干，不再像吞了玻璃渣一樣疼。
她躺在沙發上，睜著眼望著天花板，愣了好一會兒。
腦海里斷斷續續閃過一些碎片——
冰冷的江風，遠處沉默的身影，昏沉里推開的家門，熟悉的氣息，還有……那個抱著她、聲音低沉、喂她吃藥的男人。
張時眠。
他來了。
他守了她一夜。
他甚至被她迷迷糊糊抱住，親了喉結。
他指尖碰到她唇舌時那一瞬間的僵硬與顫抖，都清晰得仿佛還停留在此刻。
姜阮臉頰微微一熱，心口輕輕一顫。
那不是夢。
至少她以為，那不是夢。
她撐著發軟的手臂，慢慢坐起身，目光下意識地在客廳里掃了一圈。
然后，整個人微微一僵。
客廳里空空蕩蕩。
沙發旁的椅子冷寂無聲，地毯上沒有多余的腳印，茶幾干干凈凈，沒有水杯，沒有藥板，沒有一絲有人停留過的痕跡。
安靜得像昨夜那場溫柔又強勢的照顧，從來沒有發生過。
原來……真的是一場夢。
姜阮垂下手，輕輕落在膝蓋上，指尖微微蜷縮。
心底那點剛冒出來的暖意，一點點涼了下去。
也是。
她昨天那樣兇他，趕他走，說盡了傷人的話，劃清了所有界限。
他怎么可能還會留下來，守著她，照顧她，一夜不睡。
是她燒糊涂了，才會做這么真實的夢。
她輕輕嘆了口氣，眼底掠過一絲自己都沒察覺的茫然。
她和張時眠，就只能這樣了嗎？
忽遠忽近，拉扯不斷，明明靠近時會心動，明明被他守護時會心安，可一旦清醒，就只剩下誤會、疏離、趕他走，和一句句劃清界限的“不欠人情”。
他不說喜歡，不說真心，只說“護你平安”。
她不問過去，不問緣由，只一味推開，假裝不在意。
這樣的關系，像一根細細的弦，繃得她喘不過氣。
姜阮深吸一口氣，壓下心底翻涌的紛亂情緒，慢慢撐著沙發站起身。
不管是夢是真，日子總要過。
失憶也好，迷茫也罷，她不能一直困在這些情緒里，把自己逼到崩潰。
她走到桌邊，拿起昨晚剩下的感冒藥，就著溫水吞了下去。
藥味微苦，順著喉嚨滑下，卻讓她腦子清醒了幾分。
身體還虛著，可她不想再一個人待在空蕩蕩的房子里，胡思亂想。
她換了一身輕便干凈的衣服，簡單收拾了一下，拿上包，慢慢出門，前往醫院。
去找她的主治醫生，問問記憶恢復的情況，也問問自己現在的身體，到底還能撐多久。
醫院依舊是熟悉的消毒水味道，安靜而有序。
醫生看到她進來，示意她坐下，仔細翻看了她這幾天的檢查報告，又抬手摸了摸她的脈搏，看了看她的眼底。
“感覺怎么樣？高燒退了嗎？”
“退了，好多了，就是還有點軟。”姜阮輕聲回答。
“嗯，身體底子還算好，恢復得不錯。”
醫生點了點頭，語氣隨之沉了幾分，“但是姜阮，你要記住，你現在最關鍵的，不是身體，是情緒。”
姜阮微微一怔。
“你的失憶，和情緒刺激、精神壓力有直接關系。”
醫生語氣認真，一字一句叮囑，“你必須保持情緒穩定，不能大喜大悲，不能太過激動，更不能長期陷入壓抑、痛苦、自我懷疑里。”
“情緒一激烈，神經一緊繃，別說恢復記憶，就連現在的穩定狀態，都可能被打破。”
姜阮沉默了。
她也想穩定。
她也想平靜。
她也想安安穩穩過日子，不去想那些亂七八糟的人和事。
可最近發生的一切，沖擊力一次比一次大。
一樁樁，一件件，全都砸在她頭上，砸得她根本喘不過氣。
她想穩定，可現實不給她穩定的機會。
“我知道。”姜阮輕輕開口，聲音帶著一絲疲憊，“我盡量。”
醫生看著她眼底的疲憊與茫然，輕輕嘆了口氣，換了一個語氣：“我知道你最近日子不好過。”
“這樣吧，我今晚有一個醫學研討會，都是業內同行，講的是你之前一直在研究的方向。”
“你跟我一起去。”
姜阮抬眼：“研討會？”
“嗯。”醫生點頭，語氣溫和，卻帶著建議，“如果你覺得日常生活太痛苦，情緒壓不住，那就用工作分心。”
“你是醫生，是科研人員，這是你刻在骨子里的東西。”
“回到你熟悉的領域里，和專業的人聊專業的事，反而能讓你暫時忘掉那些亂七八糟的煩惱。”
“人一忙起來，就沒有空胡思亂想了。”
姜阮怔怔地看著醫生。
是啊。
她不能一直困在兒女情長、失憶迷茫里。
她還有專業，還有理想，還有想做的事。
與其在原地糾結她和張時眠到底算什么，不如先把自己拉回正常的軌道。
她輕輕吸了口氣，眼底那片茫然，漸漸多了一點光亮。
“好。”
姜阮點了點頭，“我去。”
“今天晚上嗎？”
醫生點了點頭。
姜阮說，“那我回去收拾一下。”
“去吧，調整好狀態。記住，你首先是姜阮，是醫生，是你自己，其次才是別的身份。”
“別丟了自己。”
姜阮輕輕“嗯”了一聲，站起身，和醫生告別。
別丟了自己，這倒是一句好話，可她從來都不知道以前的自己是什么樣的。
現在的自己就是她自己嗎？
以及那一個一出現，哪怕只是聽到名字都會讓她心底陣痛的男人。
姜阮不知道從前他們的相處模式是怎么樣的，可她的手機里儲存著他的好多照片。
大多是偷拍的角度，男人臉上總是不茍言笑的。
好像他不愛給自己拍，可她總是樂此不彼的偷拍。
所以不論是從前還是現在，他都不喜歡她嗎？