她走到一個角落，那里堆著幾個半空的紙箱，上面貼著“待整理”的標簽。她假裝彎腰系鞋帶，迅速掃了一眼——里面是《紅樓夢》、《三國演義》的殘本。

但是這些書，不是古籍，她要的是有收藏價值的古籍。

王小小直起身，面癱臉上看不出情緒，但垂在身側的手指微微蜷縮了一下。

這就是王漫數據里那“87%可能性”的“待處理”書籍的下場嗎？

一部分被徹底銷毀，一部分被拆散遺棄，或許還有極少部分，像他們昨夜“借”走的那樣，被打包等待最終的命運。

她走到農業技術書籍區，隨手抽出一本《北方蔬菜種植》，翻開，目光卻沒有落在字上。

賀瑾溜達過來，拿起一本《初級無線電原理》，小聲說：“姐，有用的、能擺出來的，就這些了。我剛才看到后面有個小門，掛著庫房重地，閑人免進，鎖著。”

丁旭也湊了過來，低聲道：“我留意了，一共就三個工作人員，一個在門口打瞌睡，兩個在柜臺后面織毛衣、看報紙。沒人管讀者。”

軍軍跑過來，拉了拉王小小的衣角，小手指了指閱覽室側面一條昏暗的走廊，用氣聲說：“姑姑，那邊盡頭好像還有扇門，沒鎖，虛掩著，有煤灰味。”

王小小合上手里的書，把它插回書架。

她知道了。

王漫的計劃是精準的。

主閱覽區已經是安全區，真正的目標不會在這里。

那個掛著鎖的庫房，以及軍軍發現的、有煤灰味的、可能通向鍋爐房或舊書庫的走廊門，才是關鍵。

他們今天來的目的達到了：認清了環境，確認了人員的松懈，找到了可能的路徑。

王小小低聲說：“走吧！去廢品站看看。”

“姑姑，我們走路去嗎？”

“回家，開著八嘎車去”

聽到王小小要開八嘎車去廢品站，丁旭和軍軍都有些興奮，畢竟大冷天走路可不舒服。

然而，當他們坐上車，王小小卻沒有立刻發動，而是轉過頭，用一種混合著無奈和好笑的眼神，看了看車斗里擠著的三個“隊友”。

一個五年級的小崽崽軍軍，一個初中畢業沒有考上高中的學渣丁旭，一個對電子元件了如指掌但對古籍版刻一竅不通的天才賀瑾，外加她這個理科生，對文科也一竅不通，但是稍微有點常識，能講多少是多少。

剛才在圖書館，小瑾三人指著那幾箱《紅樓夢》、《三國演義》殘本說是“古典書”時，王小小那份欲言又止，此刻終于憋不住了。

她嘆了口氣，決定趁著路上的時間，給這群“文盲”突擊補補課，畢竟，接下來要去廢品站淘寶，總不能連基本概念都搞錯。

王小小發動車子，讓引擎的突突聲掩蓋一部分談話，“都坐穩了，趁著路上，我給你們說說，咱們到底要找的是什么玩意兒，免得你們看到帶畫的連環畫也當寶貝。”

軍軍立刻舉手：“我知道！要找很舊很舊的書！”

丁旭撇嘴：“廢話，新的還用我們救？”

賀瑾則比較實際：“紙張泛黃、脆弱、線裝的？”

“都對，但都不夠。”王小小迎著寒風，聲音清晰地傳過來，“軍軍，很舊的書，如果是去年剛印的《赤腳醫生手冊》，放了半年，看著也舊，但那不是我們要的。丁旭，新的好書也可能被禁，但那是另一碼事。小瑾，線裝是重要特征，但民國甚至建國初也有大量線裝書，價值完全不通。”

她頓了頓，努力組織語言，試圖用這幾個“偏科”隊友能理解的方式解釋：“這么說吧，咱們要的‘古籍’，不是按內容‘古典’來算，是按它出生的時間和出生的方式來算的。”

“首先，得是1911年以前印刷或抄寫的。這是硬杠杠，在這之前，叫‘古’。”

“其次，看怎么出生的。最好的，是刻本，就是古人用木板刻了字，再刷上墨印出來的。這里面又分官刻（國家辦的）、家刻（有錢人家自已刻的）、坊刻（書商刻的）。

官刻最精，家刻有時有孤本，坊刻流傳最廣但也最雜。”

“再差點，是活字本，用單個字模排版印的，比較稀少。”

“最次，但也是古籍的，是抄本，就是手抄的。如果抄的人是名人，或者內容特別，那也很珍貴。”

王小小看了一眼后視鏡，“至于內容，經史子集，醫書農書，地方志，族譜，甚至賬本、契約，只要是那時侯的東西，都可能有用。咱們不是來選世界名著的，是來搶救歷史證據的。”

丁旭聽得有點暈：“等等，怎么還有賬本？那玩意有什么好藏的？”

王小小忍不住爆了粗口，“你懂個屁！一本乾隆年間徽州商號的流水賬，可能比一百本后印的《論語》更能告訴你那時侯的老百姓怎么過日子、物價多少、社會怎么運轉！歷史不只是皇帝將相和才子佳人，更是柴米油鹽和市井百態！”

賀瑾若有所思：“所以，目標物是具備特定時間戳和特定制作工藝的信息載L，其價值在于不可復制的原始信息，而非后世評價的‘內容重要性’？”

王小小簡直要為賀瑾的理解能力喝彩，“對！就這個意思！所以，到了廢品站，別光盯著書名是不是聽說過。要看紙質，是不是那種泛黃、柔軟、可能還有簾紋的宣紙或竹紙，看墨色是不是自然古舊，不是新印的，看版式字的大小、行列間距、有沒有魚尾、黑口這些標記，最重要的是看有沒有刊刻牌記，就是書上印的‘某某年某某堂刊’‘某某人校訂’這些字，這是它的‘出生證明’！”

軍軍努力消化著：“就是要找很老很老的、長得跟現在的書不太一樣的、上面寫了什么時侯誰印的老爺爺書？”

“對！軍軍總結得好！就是‘老爺爺書’。但有些老爺爺書穿了新衣服，或者衣服破得只剩幾頁了，只要‘出生證明’還在，或者我們判斷它真是老的，也得救。”

丁旭揉了揉臉：“聽著就頭大，那要是遇到不認識的字，或者根本看不懂是啥的書呢？”

“那就更要拿！”王小小斬釘截鐵，“你看不懂，可能只是因為它記載的東西太冷門或者失傳了。越看不懂，可能越稀罕！大不了先收著，以后總有能看懂的人。”

她最后總結，語氣帶著一絲自嘲和堅定：“咱們這支隊伍，論古文功底，加起來可能頂不上人家一個文科大學生。但我們有我們的優勢，我們知道這些東西在未來可能意味著什么，我們有膽子、有力氣、有地方去藏。所以，笨辦法有笨辦法的用處：寧錯拿，別放過！拿不準的，先當‘老爺爺書’收著，總比讓它進了造紙廠的化漿池強！”

八嘎車在雪路上顛簸，四個少年各自消化著這堂臨時的古籍掃盲課。

他們或許依舊分不清宋刻本和明刻本的區別，說不出版本學的門道，但至少，他們心里有了一桿粗略的秤：不是去搶名著，而是去和時間賽跑，打撈那些正在沉沒的歷史碎片

王小小第一次慶幸，這里是北方，古籍不多，如果在江南，她估計每看到一本，她都要心里哭著問，是不是真的古籍書。

廢品收購站破舊的大門就在前方，那里是文明遺骸的最后集散地，也是他們這場滑稽的“文化打撈行動”的下一站。

王小小停下車，深吸一口冰冷的空氣。

“記住，眼神兇點，口氣橫點，咱們今天還是來挑好燒的柴火的敗家子。”

她戴上帽子，遮住光頭，臉上那副混不吝的痞氣瞬間到位，“走，撿柴火去！”

四人推開廢品收購站吱呀作響的破木門，一股混合著鐵銹、霉紙和灰塵的渾濁氣味撲面而來。

院子里堆記了破銅爛鐵、廢舊報紙和各式各樣看不出原貌的雜物，在積雪覆蓋下顯得更加破敗。

王小小深吸一口氣，正準備端起上次那副“囂張跋扈軍二代”的架勢，眼角余光卻瞥見了身邊三位的狀態。

她瞬間覺得自已就是個跟在少爺們屁股后面的小跟班，還是演技最浮夸的那個。

只見丁旭不知從哪兒摸了根沒點燃的煙，松松地叼在嘴角，眼神漫不經心地掃過院子，那股子京爺對下等地方的天然嫌棄和疏離感，根本不用演，渾然天成。

賀瑾則站在稍遠一點干凈的雪地上，眉頭蹙得能夾死蒼蠅，毫不掩飾地掏出一塊小手絹掩了掩口鼻，看向那些堆積物的眼神，活像在看一堆亟待清理的病毒樣本，這是一個被精細和寵壞的小崽崽

王小小看著小瑾，如果不是和她一起生活將近兩年，小瑾原本的軌跡估計就是這副德行。

軍軍這小兔崽子腰板挺得筆直，小下巴抬得老高，一腳就踢飛了腳邊一個空罐頭瓶，發出“哐當”一聲脆響，在寂靜的院子里格外刺耳。

他叉著腰，沖著聞聲從棚子里探出頭、一臉驚愕的看門老頭，用那種被慣得無法無天的童音，囂張地喊道：“老頭兒！看什么看！快點！把你這兒能燒的、耐燒的好東西，全給小爺我找出來！這破天凍死個人了，小爺我要拿回家燒炕取暖！聽見沒有？麻利點兒！”

那語氣，那神態，那頤指氣使的勁兒，活脫脫一個仗著家世橫行霸道的小霸王。

當初第一次見到軍軍，他就敢搶她爹車，被她結結實實收拾過一頓才老實些。她毫不懷疑，軍軍這兔崽子要是沒被她拎過來管教，依舊在他爺爺（軍長）的羽翼下，絕對就是這副德行，甚至可能更過分。

王小小拳頭硬了，想打這個小兔崽子以及另外兩個小混蛋。