我叫裴珩，原來有個名字，叫姜成瑯，

我知道我不是昭寧帝的親弟弟，大家雖然都背著我這么說，但是我不用他們提醒我。

因為我改名的時候已經八歲了，記得很多事。

有時候這種記得是一種痛苦，我記得我有一個二姐，她叫姜翡，不是姜如翡，是姜翡。

她在我八歲那年改名之后，一覺睡過去就再也沒有醒來。

她就那樣靜靜地睡過去，姐夫守在她身旁，看著她的胸口逐漸不再起伏，手一點點變冷。

我哭得肝腸寸斷，但我姐夫一滴眼淚都沒掉，他好像早就已經料到了這個結局。

小時候我聽人說人死如燈滅，猜想我二姐這盞燈滅了，姐夫以后會在黑夜里點上其他的燈。

可是他沒有。

他在二姐下葬那日把自已也封進了棺材里，宮里上下亂了套，找了很久都沒有找到他。

直到不能誤了下葬的時辰，不得不啟程，抬棺的人才意識到重量不對，打開才發現他已經躺在了里面。

姐夫說封棺，沒人敢違抗帝王的命令，可也沒人敢活埋皇上，就這樣僵持著，直到我拿出了二姐寫的那本冊子。

我說二姐給你留了話，你要不要起來看看？

他沒有出棺，就坐在里面，坐在二姐的尸首旁邊，靜靜地翻開了那本冊子的最后一頁。

那里寫著這樣兩個字：「等我。」

二姐夫終于哭了，他抱著二姐的尸體又哭又笑，像個瘋子一樣。

我以為他會瘋，可他在落葬的吉時前從棺材里出來了。

聞竹姐姐說，那是因為他終究舍不得二姐走得有一點不好，那個時辰的路上會比較順，來生能投生在很好的人家，一生都平安順遂。

姐夫站在棺外，俯身探向棺內，小時候我不知道他在做什么，等到長大一些后，回想起那個畫面，一下就明白了。

那是他在最后一次吻別他的愛人。

二姐的棺材被放進了墓坑里，姐夫親自撒的第一把土，第二土，第三把土，第四把土……

最后一捧土。

沒有假他人之手，他用自已的雙手埋葬了二姐，還有半個他自已。

他在二姐的墓前坐到了天黑，又坐到了天亮。

姐夫說地下冷，你姐畏寒，我說給她燒幾床被子。

姐夫說她貪吃，下面可能沒有好吃的，我說給她燒點心。

姐夫說她會很想他，我沒敢再接話了，因為我怕他真的會燒了自已。

自那天起，他像是活著，又像是死了。

他開始翻來覆去地看那個本子。

那字我看過，二姐苦練幾個月，字已經比我寫得要好。

我沒敢嘲笑她，特別是在看到那兩個字以后，我心里對她的那點拋下我的怨懟全都沒有了。

因為她連她最舍不得拋下人，也一樣拋下了。

她應該是完全沒有辦法，她肯定也不想死。

再說回到那個本子，說來也怪，那個本子順著看，前面的看不明白。

但是你一旦倒著往前翻，就能從她周正的字跡往前追溯，順著筆力的變化、字形的演進一點點倒推，就能看個八九不離十。

我那時候看過，但沒耐心，因為上面全是二姐和姐夫的點點滴滴，我嫌太膩歪。

等我想看的時候，那個本子因為被翻得太舊，已經被姐夫封存起來了，他都能倒背如流，根本不需要看。

姐夫從那個本子里看出了二姐迫切想讓他活下去的愿望，所以他按照她說的做，他一直很聽二姐的話，不聽話的人是我。

有一次他愣愣地看了我很久，把我看得害怕，以為他要吃小孩兒（外面的人是這么傳的，不是我說的），然后他又移開了目光，說我長得一點也不像我二姐。

他好像已經忘了，我和我二姐根本沒有血緣，我是她大發慈悲，在姜家被滿門抄斬時保下來的獨苗。

我二姐把我當親弟弟，他也就這么認為了，他向來對我姐姐的話深信不疑。

所以那句“等我”成了支撐他活下去的唯一意義。

他茍延殘喘地活著，活得像個瘋子，不像一個皇帝。

他經常帶我回潛邸，因為二姐在那里住的時間最長，能在那里找到很多從前的記憶。

可每次他回潛邸，眼里總是含著巨大的悲愴。

姐夫說他等了一個十年，她就回到了他身邊，只要再等十年，她就回來了。

我對此表示懷疑，但我不忍拆穿。

二姐陪伴我的時間太過短暫，以至于到后來我已經有些記不清她的面容。

但我記得姐夫的書房中有很多她的畫像，所以我抽了個時間偷偷混了進去。

里面掛了很多我二姐的畫像，我一幅幅看過去，覺得越來越不像，接著就聽見了宣紙撕裂的聲音。

我沒想到姐夫居然在這里，我其實還是有些怕他的，正準備逃跑，就聽見他喊了我的名字。

我沒有辦法，只能硬著頭皮走過去，書架后是滿地的狼藉。

不知道他到底畫了多久，畫了多少，畫了又撕，撕了又畫，滿地都是碎紙。

姐夫眼里全是血絲，他說我快要記不清她的樣子了，成瑯，你還記得你二姐長什么樣嗎？

笑話，我要是還記得清，還會上這里來翻她的畫像嗎？

但我絕對不能這么回答，因為二姐是我的保命符，所以我騙了他。

我哄他說你六年前畫的那一幅最像。

他把那幅畫取下來，攤開在桌面上靜靜地看著，他說是像，可她不會說話。

瞧瞧，這像是一個帝王能說出來的話嗎？怎么比我還像個孩子？

那會兒我已經不怕他吃小孩兒了，因為我不再是小孩兒，那是二姐離開的第六年，那年我十四歲。

十四歲的年紀，已經開始懵懵懂懂地懂一點情愛。

我站在滿地碎紙中間，看著姐夫顫抖的手指撫過畫中人的眉眼，突然明白了什么叫相思入骨。

那是第六年，我知道以后的每一年都會比這一年更難熬。

第七年，姐夫開始記不清事了，他開始自言自語，湊近了聽又像是在跟人對話。

他說二姐就在他旁邊，除了他，沒人能看見。

我想他是真的瘋了，其實我倒是希望他能另外點一盞燈，忘了我二姐那盞已經滅掉的燈，能讓他活得像一個活人。

第八年，姐夫帶我去了趟江南。

那是他和二姐生前初次相遇的地方，那里有杏花煙雨，有小橋流水，有她向往的尋常人間。

我們站在西湖邊上時，姐夫突然說：“我們窮的時候，你二姐說，等我們有錢了，想和我乘一葉扁舟，在湖上聽雨。”

雨水打在湖面上，泛起一圈圈漣漪。

姐夫撐著一把青竹傘，傘面微微傾斜，仿佛身邊還站著個人，我看著他半邊肩膀都被雨水打濕，卻渾然不覺。

回京的路上，我們在驛站歇腳。

夜里我起夜，看見姐夫獨自坐在院中的石凳上，月光把他的影子拉得很長，顯得格外孤寂。

“姐夫。”我忍不住叫他。

他轉過頭，眼里還帶著未褪去的溫柔，在看到我的瞬間又恢復了平靜。“怎么還不睡？”

我鼓起勇氣問：“二姐……真的會回來嗎？”

他沉默了很久，久到我以為他不會回答。

最后他說：“我會等。”

這三個字重若千鈞。

謝天謝地，夜深人靜的時候，他總算意識到二姐不在他身邊了。

后來我漸漸明白，姐夫不是在等一個奇跡，而是在踐行一個承諾。

他用余生守護著二姐留下的一切，包括我這個不成器的弟弟。

他教我讀書習武，教我治國理政。

有時我偷懶，他就會板著臉說你二姐回來要是看見你如此不上進，她會罵我。

這話比任何責罰都管用，雖然我知道她再也不會回來了。

第九年，那年冬至，宮里新來了個小宮女，眉眼間有幾分像二姐。

大總管戰戰兢兢地來請示，要不要調到御前伺候。姐夫聽完后，將手中的茶盞捏得粉碎。

他讓人拖下去杖二十，往后誰再敢找相似的人，一律杖斃。

夜里我去御書房送參湯，看見他對著二姐的畫像自言自語：“你看，我守得住的，小翠，你什么時候回來？”

畫像前的香爐里，三炷清香靜靜燃燒。

我十八歲生辰那日，姐夫送了我一把劍，劍鞘鑲著一塊碧綠的翡翠。

“一塊石頭分了三份，一份葬在你二姐墓中，我留了一塊，這一塊是你二姐留給你的。”

他說，“我一直沒想好該什么時候給你，你十八了，應該是時候了。”

十八是一個特殊的數字，意味著那個人已經走了整整十年了。

我握著劍，突然間泣不成聲。

這么多年過去，原來二姐從未真正離開。她活在姐夫的每一個眼神里，每一句話中，活在我們共同的記憶里。

去年冬天，姐夫病得很重。

御醫們束手無策，說他這是積年的心病，約莫還有三五年多光景。

我去看他時，他正望著窗外的落雪出神。

“小胖，”他喚我，聲音很輕，“我昨日夢見你二姐了。她說那邊的梅花開得很好，問我怎么還不去看。”

我那會兒已經不胖了，但我沒有反駁，握著他的手，哭得說不出話來。

可他沒有再撐過三五年，因為那是他等她的第十年，他終于意識到，她再也不會回來了。

三日后，姐夫灌下一瓶毒藥，在睡夢中離世。

他的神情很安詳，嘴角甚至帶著一絲笑意。

我在他枕邊發現了二姐的那個本子，翻到最后一頁，“等我”兩個字旁邊，多了一行新添的小字：

“我來赴約了。”

這世上最痛的不是死別，而是活著的人要帶著回憶獨行。但最美好的也是，那些刻骨銘心的愛，從來不會被死亡帶走。

遵照他的遺愿，我將他們合葬在了一起。

下葬那日，天降大雪。

我親手撒下第一捧土，恍惚間仿佛看見雪中有兩道身影并肩而立，衣袂翩躚。

我知道，他們終于重逢了。

————

ps：現代的還沒寫完，大概還有四章。