女職員懶洋洋地“哦”了一聲，慢吞吞地拉過一本邊角卷起的登記簿，食指沾了點唾沫，一頁頁翻著，嘴里嘟囔：
“孫何……孫何……”
翻了兩遍，她搖搖頭，“沒有這個名兒的信。”
她抬起頭，打量了一下何衛國和張福寬，像是忽然想起了什么，補充道：
“不過……前天下午吧，倒是有個男的，裹得嚴嚴實實，也來問有沒有孫何的信。”
“我說沒有，他好像挺著急，在門口轉悠了一下，嘀咕了一句‘難道還沒到？’，然后就走了。”
何衛國心臟猛地一跳，但面上維持著平靜，甚至帶著點恰到好處的疑惑：
“哦？同志，那人長啥樣？穿啥衣服？大概多大年紀？”
“您還記得嗎？”
“說不定就是我們要找的人。”
女職員皺著眉，努力回憶：
“裹著件半舊的軍綠色棉大衣，戴個狗皮帽子，帽子壓得低，圍巾捂著臉，就露倆眼睛，看不清模樣。”
“聽口音……不像咱本地的，但也說不好是哪兒的。哦對了！”
她眼睛一亮：
“他好像不是空手來的，懷里抱著個油紙包，方方正正的，像是……像是包著幾本書，還是厚厚的本子？”
油紙包！
何衛國和張福寬迅速交換了一個眼神。
“謝謝同志！太感謝了！”
何衛國連聲道謝，拉著張福寬退出郵局。
一出門，冷風撲面。張福寬壓低聲音，難掩激動：
“科長！是采購科的人！他們到了！也在找我們！”
“那個油紙包……是不是就是留給我們的東西？”
“看沒留成信，又帶走了？”
何衛國深吸一口冰冷的空氣，讓頭腦冷靜下來：
“很可能。這說明他們目前應該還在鎮上或附近，而且處境可能不太方便公開活動，否則不會捂那么嚴實。”
“抱著東西……走，去供銷社和新華書店轉轉，看能不能對上號。雷剛那邊說不定也有發現。”
……
同一時間，鎮供銷社。
這里比郵局熱鬧多了，人聲嘈雜，帶著東北特有的敞亮嗓門。
貨架上的物品明顯比關內豐富些——成堆的土豆、白菜散發著泥土味，架子上擺著結實的棉膠鞋，還有少量貼著彩色標簽的罐頭、散裝白酒的大缸子。
雷剛穿著普通的棉襖，指著貨架上相對稀罕的“大前門”：
“同志，來兩條。”
售貨員是個四十多歲、面相精干的中年婦女，接過雷剛遞過去的全國工業券，仔細看了看，又抬眼打量了一下雷剛和陳建國，臉色和緩了些：
“首都來的同志？這煙可緊俏。”她
一邊轉身拿煙，一邊看似隨意地壓低聲音，
“你們是……前幾天到的那批大卡車的？”
陳建國反應很快，笑著接話：
“對，大姐好眼力。出來跑長途，缺不了這口，提神。”
售貨員手腳麻利地用舊報紙包好兩條煙，遞過來，聲音壓得更低，語速很快：
“提醒你們一句，這兩天鎮上生面孔多，還有背槍的來回溜達。”
“買完東西，早些回招待所歇著吧，少在外頭晃悠。”
這話里的暗示，再明顯不過。
雷剛面不改色，點點頭，接過煙：
“多謝大姐。再打聽個事兒，這附近有沒有手藝好、能補汽車胎的地兒？”
“或者……您這兩天見沒見過從關內來的，像我們這樣的同志？”
售貨員眼神閃爍了一下，快速掃了一眼門口，搖頭：
“補胎的鎮西頭老劉家。”
“南邊來的……那可多了，俺哪認得全。快走吧。”她擺擺手，明顯不愿再多說一個字。
雷剛不再多問，和陳建國轉身離開供銷社。
“去鎮口大車店。”雷剛低聲道。
鎮口的大車店更加混雜，空氣中混合著牲口味、草料味、汗味和劣質煙草味。
院子寬敞，停著幾掛馬車和兩輛破舊的卡車。
雷剛借口找熱水灌軍用水壺，與一個正在槽邊喂馬、滿臉風霜的老把式攀談起來。
雷剛遞上一根“大前門”：
“老哥，飲馬呢？這大冷天跑車不易。”
老板接過煙，就著雷剛劃著的火柴點上，瞇著眼吸了一口，臉上皺紋舒展了些：
“咳，混口飯吃。看你也不像本地人，往北去？”
“嗯，公干。”雷剛自已也點上一根：
“老哥，常年在這開店，見識廣。”
“這兩天，見過其他從關里來，像我們這樣打聽道兒或者等人的么？”
老板瞇著眼，吐出一口煙，盯著遠處灰蒙蒙的天，似乎在回憶。
過了幾秒，他才慢悠悠地說：
“關里來的……有。前幾天倒是有那么兩三個，不住咱這兒，神神秘秘的，好像在鎮東頭老孫家那個廢了的伐木屋附近轉悠過。”
“不過這話咱可沒說啊！你們也甭跟人提是我說的！”
陳建國心中一緊，忙問：“老孫家伐木屋？具體在鎮東頭哪兒？”
老板擺擺手，像是要揮掉什么麻煩：
“出了鎮，往東走，有條岔路。”
“看見一片光禿禿的白樺林，旁邊有個歪脖子大松樹的路口，就往里走。”
“約莫二里地，有個破木屋，早沒人住了，屋頂都快塌了。就那兒。”
歪脖子松樹。
破伐木屋。
雷剛默默記下，道了謝，和陳建國離開了氣味難聞的大車店。
……
下午兩點，招待所何衛國的房間。
四個人再次聚攏。
屋里沒別人，窗戶關得嚴實，但仍能感到寒意從磚縫滲入。
何衛國先復述了郵局的線索：
神秘男子，軍用棉大衣，狗皮帽，油紙包，非本地口音，曾以“孫何”化名尋找他們未果。
雷剛復述了供銷社的暗示，和大車店老板提供的“鎮東頭廢棄伐木屋”及“歪脖子松樹”具體地標。
信息匯總，房間里的空氣仿佛都凝固了一瞬，隨即又微微躁動起來。
張福寬一拍大腿，聲音壓抑著興奮：
“對上了！兩邊信息都對得上！”
“采購科的人到了，很可能就藏在或躲在那個廢伐木屋附近！”
“他們不方便公開露面，所以想用化名留信，信沒留成，只好在附近等待，或者……留下了其他記號！”