就在東部軍開始入場鎮壓叛亂之際，竹下正彥望著那些潰散的士兵，聽著遠處傳來的槍聲，便知道一切都結束了。
他匆匆脫離叛軍，駕車趕往阿南的宅邸。
此時，阿南始終端坐在書房里，等待著最終的結果。
書房里只點著一盞煤油燈，昏黃的光照在他的臉上，映出深深的眼袋和花白的鬢角。
竹下來到書房，直接跪在門檻前，額頭貼地：“閣下，東部軍已經開始鎮壓，田中靜壹親自指揮，我們失敗了……”
阿南聞言嘆了口氣，一開始，陸軍省和參謀本部沒有任何動靜，整個中樞都在裝死、觀望，他還以為這件事可以成。
可惜，功虧一簣。
他看著跪地不起的竹下，沉默了片刻，才緩緩開口：“你們不應該用‘清君側’的名義。”
他的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在做最后的總結，“可惜沒有時間，去查證海軍和天皇是否真的背叛了我們？如果查清楚了，也許會有更多人站出來……”
“你逃吧，你要盡可能的通知其他人，如果海軍和天皇真的背叛了陸軍，我們要有反擊的能力才行，不然我們就白死了?！?/p>
竹下聽到‘我們就白死了’幾個字后，猛地抬頭，眼眶通紅：“閣下，您并沒有參與叛變，也從未下達命令。您沒有必要……”
阿南輕輕搖頭：“這件事必須有人負責，我不想整個陸軍因此蒙羞。我是陸相，我坐在這個位置上，享受了這個位置帶來的榮耀，就必須承擔這個位置帶來的責任。只要我死了，天皇應該不會繼續深究，這是我最后能為陸軍做的事了。”
“去吧。”阿南閉上了眼睛，“趁天還沒有完全亮，趁還沒有人注意到你。”
竹下渾身顫抖，想要說什么，卻一個字也說不出來。
他重重地磕了三個頭，額頭撞在地板上發出沉悶的聲響。每一下都磕得很重，再抬起頭時，額頭上已經滲出了血。
然后他站起身，轉身離去。
待竹下離開后，阿南取出早已準備好的幾封信，放在桌上。
他在默許兵變的時候，就想到了這一刻，所以提前撰寫了多封信。
其中給天皇的僅有寥寥數字：“為皇盡忠，死而無憾，一死大罪永贖！”
他起身換上天皇御賜的衣服，面向皇宮方向，跪坐于榻榻米，擺好遺書與戰死兒子的遺像。
他沒有請介錯人，他要以最痛苦的方式完成“武士之死”。
他左手按住腹部，右手持短刀，刀尖抵在左下腹的位置。
他深吸一口氣，咬著毛巾，用力刺下。
第一刀刺入左下腹，然后用力橫向右拉，刀鋒在腹部劃開一個約十厘米的傷口。鮮血噴涌，瞬間染紅了御賜的衣服，溫熱而黏膩地漫過他的手指。
他的視線開始模糊，世界在他眼中變得朦朧起來。
他咬緊牙關，第二刀向上猛切，形成 “十字切”。
然而完成這一切后，并沒有讓他立即死去，整個人不由自主地弓了起來，額頭幾乎碰到了膝蓋，身體痙攣著蜷縮成一團。
鮮血從傷口里涌出來，浸透了身下的榻榻米，沿著地板的縫隙緩緩流淌。
他顫抖著，用最后的力氣將匕首刺向脖頸右側的頸動脈。
卻仍未速死，反而整個人陷入漫長而痛苦的掙扎。
他的意識在劇痛與昏沉之間反復拉扯，時而清醒，時而模糊。
阿南從凌晨五點多切腹，直到上午十點多才徹底斷氣，整個過程持續了將近五個小時。
他本不想聽到天皇的投降詔書，可差一點就讓他聽到了。
阿南是日本首位現役閣僚切腹自殺的人，后來被日本軍國主義者和右翼勢力奉為“玉碎”精神的最后象征之一。
十二點整，整個日本、所有日占區都開始播放日本天皇的投降詔書。
由于廣播電臺提前預告，無數人早早守候在收音機前。街頭的擴音器也同時開啟，發出沙沙的電流聲，像暴風雨來臨前壓抑的寂靜。
這也是絕大多數日本人第一次聽到天皇的聲音，在此之前，天皇被尊為“現人神”，是活在神話中的存在，是云端之上不可觸碰的存在。
讓他站到麥克風前對民眾講話，簡直是難以想象的。
有人跪在收音機前，額頭貼著地面，姿勢和跪拜天皇本人時一模一樣，連呼吸都放得極輕，生怕錯過任何一個音節。
他們中有些人以為會聽到“總攻擊”的號令，有些人以為會聽到“一億玉碎”的誓言，可傳來的卻是——
【朕深鑒于世界大勢及帝國之現狀，欲采取非常之措施，收拾時局，茲告爾忠良臣民：
朕已飭令帝國政府通告美、英、中、蘇四國，愿接受其聯合公告……】
聲音尖細、顫抖，帶著電流特有的失真。
洋洋灑灑六七百字，沒有一個字說“投降”，沒有一個字說“戰敗”，只是說“接受聯合公告”。
并且，詔書稱開戰是為“帝國之自存與東亞之安定”，只字不提侵略，只字不提道歉。
在東京一家工廠的車間里，一個工人聽到廣播后，突然蹲了下去，雙手捂住臉。
他的肩膀開始劇烈地抖動，沒有哭聲，只有壓抑的喘息。淚水從他的指縫間滲出來，滴在滿是機油的地板上。
他已經連續每天工作十幾個小時大半年了。他不知道自已為什么要哭，只是覺得整個人終于要解放了。
也有軍人跪在收音機前，臉色鐵青，廣播還未結束，他就猛地起身，一腳踹翻椅子，拔出軍刀，瘋狂劈砍收音機。
“怎么會……怎么會……一定是他們放錯了！”他的聲音嘶啞得像野獸的嚎叫，“有國賊，天皇怎么會宣布結束戰爭？這是偽造的，這是敵人的陰謀！”
名古屋，一個老婦人聽完廣播后，顫顫巍巍地走向佛龕，佛龕上供著她兩個兒子的照片。
她把照片拿下來，抱在懷里，枯瘦的手指一遍遍撫摸相框的邊緣，喃喃道：“為什么不早點結束戰爭……這樣你們就不用死了……這樣你們就不用死了啊……”
金陵，派遣軍司令部。
岡村寧次帶領全體人員集合在廣場前，聆聽天皇“玉音”。
廣播結束后，廣場上一片死寂。
這些在中國土地上驕橫數年的侵略者們，此刻像被抽去了脊梁骨，大部分人目光呆滯地望著地面，一動不動。
也有人突然像發瘋了一樣，痛罵“賣國賊”，痛罵“懦夫”，痛罵一切可以痛罵的東西。
岡村寧次站在隊列最前方，臉色鐵青，他極度憤怒，極度不甘。
他立馬返回指揮部，讓人向東京連發三份電文，強烈反對投降，要求 “玉碎決戰”。
這一天，日本陸軍共有近四百人自殺，海軍近一百三十人自殺。其中將軍三十多人，佐官近一百人。
他們用死亡來逃避面對一個他們無法接受的結果。
這一天也被稱為‘日本最長的一天’，從最后一次御前會議，天皇 “圣斷” 接受投降。到《終戰詔書》定稿，內閣全體簽字。
再到天皇錄制 “玉音”，畑中等人發動宮城兵變，封鎖皇居，再到東部軍鎮壓叛變，玉音放送，天皇宣布終戰。
日本在這二十多個小時內，走完了從 “決戰” 到 “投降” 的全部流程，也體現了舉國從 “狂熱” 到 “崩潰” 的撕裂。
曼谷，石川商行。
豐島關閉收音機后，舉起面前的酒杯，向林致遠示意：“石川君，我們是不是可以回本土了？”