裝老衣服。
這四個(gè)字一出口，院子里原本輕松歡快的氣氛，像是被一只無(wú)形的手掐住，瞬間變得沉重而安靜。
連剛剛還在嘰嘰喳喳拌嘴的李山霞和張寶寶，都停了下來(lái)，有些不知所措地看著大人們。
東北的習(xí)俗，壽衣，又叫裝老衣服。
家里有姑娘的，這身衣服由姑娘來(lái)做；沒(méi)有姑娘的，就由兒媳婦來(lái)操辦。
這并不是一種詛咒，恰恰相反，對(duì)于六十歲以上的老人來(lái)說(shuō)，提前備好裝老衣服，被認(rèn)為是一種“壓?！钡男袨?，寓意著添福添壽，討一個(gè)長(zhǎng)命百歲的吉利。
可話是這么說(shuō)，當(dāng)這個(gè)話題被真正擺在桌面上時(shí)，那股子關(guān)于“告別”的沉重感，還是壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
李山河沉默了。
他坐在小馬扎上，手里的煙明明滅滅，煙灰積了很長(zhǎng)一截，他卻忘了彈。
從他重生回來(lái)的那一刻起，他就在不停地經(jīng)歷著相遇與告別。
他想抓住每一個(gè)他在乎的人，想讓這個(gè)家里的每一個(gè)人都過(guò)上好日子。
可他心里比誰(shuí)都清楚，生老病死，是人力無(wú)法抗拒的自然法則。
他能做的，只是在有限的時(shí)間里，讓他們活得更舒心，更體面，不留遺憾。
爺爺李寶財(cái)和奶奶吳桂香，這兩年確實(shí)老得快了。
他們的腰背不再挺直，步子也變得蹣跚，臉上的皺紋，像老樹(shù)的年輪，刻滿了歲月的風(fēng)霜。
李山河深深地吸了一口煙，辛辣的煙氣在肺里打了個(gè)轉(zhuǎn)，卻沒(méi)能驅(qū)散胸口那股子悶氣。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著正在廚房門口忙活的吳白蓮，招了招手。
吳白蓮正在圍裙上擦手，看見(jiàn)李山河叫她，連忙快步走了過(guò)來(lái)，柔聲問(wèn)道：“咋地了，當(dāng)家的？”
李山河沒(méi)有看她，目光落在院子里的那片土地上，聲音有些沙啞，悶聲悶氣地說(shuō)道：
“蓮姐，一會(huì)給媽拿點(diǎn)錢?！?/p>
他停頓了一下，仿佛用盡了全身的力氣，才把后面的話說(shuō)完。
“給三爺和三奶，也一人帶一套?！?/p>
此話一出，整個(gè)外屋地，落針可聞。
三爺李寶成，三奶劉玉芬，是李山河心里的一個(gè)結(jié)。
兩位老人一生無(wú)兒無(wú)女，把所有的愛(ài)都給了李家的這些小輩，尤其是對(duì)他李山河，視若已出。
上輩子，他混得人憎狗嫌，沒(méi)能給二老盡孝，成了他心里永遠(yuǎn)的痛。
這輩子，他回來(lái)了。
他要加倍地，把那些虧欠的，全都補(bǔ)回來(lái)！
吳白蓮愣了一下，隨即重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)紅。
“哎，我曉得了，當(dāng)家的?！?/p>
她什么都沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了東屋，去新房給婆婆取錢去了。
她懂自已男人心里的那份情義。
院子里的氣氛，愈發(fā)沉悶。
一直板著臉，對(duì)兒媳婦的提議不置可否的老爺子李寶財(cái)，此刻渾濁的老眼里，卻閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的濕潤(rùn)。
他抬起頭，看向自已這個(gè)長(zhǎng)孫。
陽(yáng)光下，李山河的側(cè)臉棱角分明，眼神里有他這個(gè)年紀(jì)不該有的深沉和擔(dān)當(dāng)。
李寶財(cái)忽然覺(jué)得，自已這個(gè)平日里咋咋呼呼，沒(méi)個(gè)正形的長(zhǎng)孫，在這一刻，臉上的每一道線條，都順眼得不得了。
這才是老李家，該有的種！
相比之下，坐在另一邊的李衛(wèi)東，一張臉卻“騰”地一下，漲成了豬肝色。
他梗著脖子，又羞又惱，對(duì)著李山河就嚷嚷開(kāi)了。
“兒砸！你這事兒辦的，就有點(diǎn)不地道了吧？”
“你爹我還擱這兒坐著呢！給你爺你奶做衣服，給你三爺三奶做衣服，用得著你個(gè)小輩掏錢？你這是打你爹我的臉??！”
李衛(wèi)東是真的急了。
孝敬老人，是兒子的本分。
現(xiàn)在倒好，他這個(gè)當(dāng)兒子的還沒(méi)怎么著，倒讓孫子輩的搶了先，這傳出去，他李衛(wèi)東的老臉往哪擱？
李山河還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話。
“啪！”
一聲響亮的脆響，在院子里炸開(kāi)。
李寶財(cái)站起身，一個(gè)勢(shì)大力沉的大脖溜子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在了自已兒子李衛(wèi)東的后腦勺上。
“你個(gè)大寶子！你心里咋就沒(méi)點(diǎn)逼數(shù)呢？”
老爺子吹胡子瞪眼，中氣十足地罵道：“你自已幾斤幾兩，你不清楚？要不，你現(xiàn)在就上你三叔家，你問(wèn)問(wèn)你三叔三嬸，他們是愿意要你做的，還是愿意要我大孫子做的？”
李衛(wèi)東被這一巴掌抽得眼冒金星，捂著后腦勺，張了張嘴，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
他憋屈啊！
可他心里也清楚，老爺子說(shuō)的是實(shí)話。
他跟三叔李寶成的關(guān)系雖然好，但這些年，他一門心思撲在自已這個(gè)小家上，對(duì)三叔家的關(guān)心，確實(shí)不如兒子李山河做得多，做得細(xì)。
無(wú)論是送肉送糧，還是平日里的噓寒問(wèn)暖，李山河都走在了他這個(gè)當(dāng)?shù)那懊妗?/p>
看著自已老爹那副吃癟的模樣，李山河“嘿嘿”一笑，站起身，走過(guò)去拍了拍李衛(wèi)東的肩膀。
“爹，你也別騎那摩托車了，那玩意兒天冷，路上顛，還只能坐倆人。”
他環(huán)視了一圈院子里的家人，最后目光落在李寶財(cái)身上，咧嘴一笑，露出一口大白牙。
“明天，我去找三爺三奶問(wèn)一聲。要是他們也樂(lè)意，咱不開(kāi)摩托，咱直接開(kāi)拖拉機(jī)去！”
“都去！”
“咱一家人，浩浩蕩蕩地去五里河子，給你爺你奶，給你三爺你三奶，都扯上最好的料子，做最敞亮的裝老衣服！”
李山河的話，像一塊石頭砸進(jìn)平靜的湖面，瞬間讓整個(gè)院子的氣氛都活了過(guò)來(lái)。
王淑芬的眼睛亮了，田玉蘭她們也一臉的興奮。
李衛(wèi)東張著嘴，看著自已兒子那張年輕卻充滿自信的臉，心里的那點(diǎn)尷尬和憋屈，不知不覺(jué)就散了。
是啊，這小子，是自已的種！
他比自已強(qiáng)，比自已有出息，自已該高興才對(duì)！
李寶財(cái)看著自已的長(zhǎng)孫，臉上的皺紋都笑成了一朵菊花。
他走上前，重重地拍了拍李山河的肩膀，然后對(duì)著他，鄭重其事地比了一個(gè)大拇指。
那洪亮的聲音里，充滿了自豪和驕傲。
“大孫子，銀翼嗷！”