他怕聽到的答案，不是他想要的。
孟聽雨看著他眼中的忐忑，忽然笑了。
她沒有直接回答，而是伸出手，輕輕撫上他的臉頰，指腹摩挲著他清瘦的輪廓。
“那時的你啊……”
她的聲音，像是被拉得很長很長的時光。
“很傻。”
顧承頤愣住了。
“每天穿著不合身的舊衣服，頭發亂糟糟的，看人的眼神總是躲躲閃閃。”
“我讓你去買米，你卻抱回來一袋面粉。”
“我讓你燒火，你差點把廚房給點了。”
“第一次喝我做的魚湯，燙到了舌頭，卻憋著不說，眼圈都紅了。”
她每說一句，顧承頤的腦海中，就仿佛有一個模糊的影子，在做著同樣的事情。
那個影子笨拙，狼狽，卻又……透著一股讓他心頭發酸的真實。
孟聽雨看著他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更溫柔了。
“那時的你，也很倔。”
“身上有傷，從來不說，總是一個人躲起來，偷偷地疼。”
“發高燒燒得說胡話，嘴里念叨的都是一些我聽不懂的公式和代碼。”
“我喂你喝藥，你明明怕苦，眉頭皺得能夾死蒼蠅，卻還是一口一口地喝掉，從來不讓我費心。”
顧承頤的心，隨著她的描述，一點點被填滿。
那些空白的記憶，仿佛被注入了色彩和溫度。
他能感覺到那個“阿頤”的倔強，感覺到他的疼痛，也感覺到他在她面前，小心翼翼地收起所有尖刺，努力學著去依賴一個人的笨拙。
“那時的你……”
孟聽雨的聲音頓了頓，目光變得無比柔軟。
“也很會疼人。”
“雖然你什么都不會做，但你會默默地把院子里的水缸挑滿。”
“會在我熬藥的時候，安靜地坐在旁邊，幫我遞藥材。”
“會在下雨天，用自己那件洗得發白的舊外套，替我和念念擋雨，自己半邊身子都淋濕了。”
“還有一次，鎮上的混混來找麻煩，你明明怕得要死，身體都在抖，卻還是張開手臂，把我跟念念護在身后，一步都沒有退。”
說到這里，孟聽雨的眼眶有些發熱。
她永遠都忘不了，那個清瘦的、孱弱的男人，用他單薄的脊背，為她們母女撐起一片天的模樣。
顧承頤的呼吸，變得有些急促。
他腦海中那扇緊閉的大門，在她的敘述中，被一次又一次地撞擊著。
劇烈的疼痛再次襲來，但這一次，他沒有退縮。
他死死地咬住牙，任由那些尖銳的刺痛，穿透他的頭骨。
他想記起來。
他迫不及待地，想要記起那個用生命愛著她的自己。
孟聽雨察覺到了他的顫抖，立刻停下了話語。
她捧住他的臉，強迫他看著自己。
“承頤，別想了，我們慢慢來。”
她的聲音里帶著一絲急切的擔憂。
顧承頤卻搖了搖頭，額角的青筋因為忍痛而凸起。
他的眼睛里，布滿了駭人的紅血絲，卻固執地，一瞬不瞬地看著她。
“不……”
“我想知道……”
“我想知道……我是怎么愛上你的。”
孟聽雨的心，被他這句話狠狠地撞了一下。
酸澀與甜蜜，瞬間涌上心頭。
她看著他痛苦卻又執著的眼神，知道任何勸阻都是無用的。
這個男人，一旦偏執起來，十頭牛都拉不回來。
她深吸一口氣，將他緊緊地抱在懷里，讓他的頭靠在自己的頸窩。
她輕輕地拍著他的背，像安撫一個受驚的孩子。
“你沒有愛上我。”
她的聲音，在他的耳邊，輕得像一陣風。
顧承頤的身體，瞬間僵住。
只聽她繼續說道。
“是我，先愛上了你。”
“在你最落魄，最無助，像一只被全世界拋棄的小獸一樣，蜷縮在那個破舊的角落里時。”
“在我第一眼，看到你那雙眼睛的時候。”
“那雙眼睛里，什么都沒有。沒有光，沒有希望，只有一片死寂的、冰冷的荒原。”
“那一刻，我就在想，到底是什么樣的經歷，才會讓一個人，連活下去的欲望都失去了。”
“我很好奇。”
“然后，我控制不住地，想要靠近你，溫暖你。”
“我想在那片荒原上，為你種上一朵花。”
她的話，像一道溫暖的溪流，緩緩淌過顧承頤那片因為劇痛而焦灼的腦海。
疼痛，似乎在一點點減弱。
他安靜地靠在她的懷里，聽著她的心跳，感受著她的體溫。
那個叫“阿頤”的影子，在他的腦海里，變得越來越清晰。
他看到了。
他看到自己蜷縮在漏雨的屋檐下，渾身濕透，發著高燒。
他看到她撐著一把傘，走到他面前，蹲下身，向他伸出了手。
她的手，很暖。
他看到自己被她帶回那個小小的院子，喝下了平生第一碗，帶著甜味的姜湯。
他看到她為了給他治病，跑遍了鎮上所有的藥鋪。
他看到她為了多賺點錢，沒日沒夜地做著手工活，一雙白皙的手，被針扎得滿是血孔。
他看到……
他看到在一個下著雨的夜晚，她抱著發燒的念念，哭得絕望而又無助。
而他，那個孱弱無能的“阿頤”，只能眼睜睜地看著，什么都做不了。
那種深入骨髓的無力感，與他當年在實驗室爆炸后，躺在廢墟里，感受著生命一點點流逝的感覺，重疊在了一起。
“啊——！”
顧承頤發出一聲痛苦的低吼，雙手緊緊地抱住了頭。
無數的畫面，無數的聲音，無數的情緒，像決堤的洪水，瘋狂地涌入他的腦海。
“承頤！”
孟聽雨大驚失色，緊緊地抱住他，試圖給他一些支撐。
“爸爸！爸爸你怎么了？”
睡夢中的念念也被驚醒，看到爸爸痛苦的樣子，嚇得“哇”地一聲哭了出來。
車廂里其他乘客的目光，紛紛投了過來。
顧承頤的意識，已經陷入了一片混亂的漩渦。
平山鎮的雨夜，實驗室的火光，孟聽雨絕望的眼淚，齊越猙獰的笑容……
所有被封存的，被壓抑的，好的，壞的，痛苦的，甜蜜的記憶，在這一刻，盡數回歸。