吉普車顛簸在回奉天的土路上，車輪卷起的黃塵被甩在身后，像是要把那江邊的潮濕和喧囂徹底甩脫。
回到奉天還沒得消停兩天，屁股還沒把辦公室的椅子坐熱，一通來自京城的加急電話就到了重機廠的會議桌上。
劉大有看著桌上那份電報，腦門上的汗比煉鋼時候出得還兇。
黃淮海那邊出事了。
今年是個好年景，化肥廠的尿素供得足，加上雨水調和，眼瞅著就是個大豐收。
麥浪滾滾，那金黃的顏色能把人的眼都晃花了。
老百姓都在算計著，今年交了公糧，家里還能剩多少，能不能給娃扯身新衣裳，能不能把漏風的房頂修修。
可誰也沒想到，這好年景把地底下的蟲卵也給催肥了。
蝗災。
鋪天蓋地的飛蝗，像是一片片移動的黑云，所過之處，連草根都能給啃干凈了。
電報上的字觸目驚心：蟲口密度極大，部分地區每平方米能有幾千只，要是再不治，這一季的糧食就算喂了蟲子了。
要是糧食沒了，之前的化肥、大橋、還有這些工人的血汗，不都成了笑話？
會議室里煙霧繚繞，嗆得人嗓子眼發緊。
農業口的領導急得直拍桌子，手掌心都拍紅了。
他說現在唯一的辦法就是噴藥，而且是大面積噴灑，可是地面人工噴灑太慢了，人跑斷了腿也跑不過帶翅膀的蟲子。
得用飛機。
可這年頭，飛機金貴啊。
空軍那邊的運輸機那是為了戰備的，數量有限，還得拉物資，哪能騰出那么多架次去撒農藥？
而且那些大家伙起降要求高，一般的農村土路根本落不下去。
至于專門的農用飛機？全國加起來一只手都數得過來。
造？
劉大有嘬著牙花子，這造飛機可不像造拖拉機，哪怕是那種老式的雙翼機，光是木頭蒙皮、發動機調試、風洞吹風，這一套下來，怎么也得大半年。
到時候黃花菜都涼了，蝗蟲早就吃飽喝足下崽了。
所有人的目光，最后還是不得不落在了坐在角落里的曲令頤身上。
她正在轉著手里的鋼筆，眉頭鎖得死緊。
她在想，這事兒是個悖論。
要快，要量大，要能在田間地頭起降，還得結構簡單到咱們這幫造坦克的粗人能馬上上手造出來。
飛機這東西，一定要有兩個翅膀嗎？
一定要跑道嗎？
她的腦海里閃過那些在倉庫里吃灰的庫存物資。
重機廠的倉庫里，有一批原本是為了給摩托化步兵團生產的三輪摩托車發動機，是仿蘇的M72發動機，水平對置雙缸，風冷，勁兒大，皮實。
最大的優點是——現成的，有好幾百臺。
還有鋁廠那邊送來的做散熱器用的高強度鋁合金管。
要是把這兩個東西湊一塊……
曲令頤手里的筆突然停了。
她在紙上畫了一個怪模怪樣的東西。
沒有長長的機翼，只有頭頂上一副巨大的螺旋槳，屁股后面推著一個小螺旋槳，下面是三個輪子，看著就像是個會飛的三輪車。
這就是旋翼機。
這玩意兒在航空界是個另類，說它是直升機吧，它的頭頂旋翼沒有動力，純靠迎面氣流吹動旋轉產生升力；說它是飛機吧，它又沒翅膀。
但它有個絕活：永不失速，而且起飛距離極短，哪怕是鄉下的打谷場，有一百米就能竄上天。
最關鍵的是，結構簡單到令人發指。
“我想到了。”
曲令頤把那張草圖推到桌子中間。
劉大有湊過去一看，眼珠子差點瞪出來。
這啥玩意兒？
這就是個把三輪摩托車加上了電風扇？
“曲總工，這是……飛機？”農業口的領導聲音有點抖，他覺得這也太兒戲了，“這沒遮沒攔的，人坐在上面不跟騎自行車似的？能飛？”
“能飛。”
曲令頤站起來，眼神里透著股子不容置疑的篤定。
“原理很簡單，甚至可以說有點土。”
“它不需要復雜的傳動機構，不需要昂貴的航空儀表。只要發動機推著它往前跑，風把上面的大槳葉吹轉了，它就能提著這一坨鐵疙瘩離地。”
“這東西，咱們重機廠能造。”
“不用大壓機，不用精密鑄造，只要會焊管子，會做木工，就能搞。”
“三天，給我三天出樣機。”
……
重機廠的車間再次變得像個瘋人院。
以前這里造的是十幾噸重的鐵疙瘩，工人們掄大錘都習慣了用猛勁。
可這回，他們得像繡花一樣，對待那些輕飄飄的鋁管。
那些焊慣了裝甲板的老焊工，捏著薄薄的鋁管直哆嗦，生怕一槍下去給燒穿了。
曲令頤沒工夫去管他們的心理活動，她正帶著木工班的老劉頭在做旋翼。
這旋翼不能用金屬，金屬太重，而且加工周期長。
得用木頭。
但這木頭不是隨便砍來的，得是層壓木。
要把樺木切成薄片，涂上膠水，一層橫一層豎地壓在一起，這樣的木頭比鐵還韌，而且不會像金屬那樣突然疲勞斷裂。
老劉頭刨了一輩子家具，這回刨的是飛機的翅膀，緊張得手心全是汗，每刨一下都得拿卡尺量三遍。
三天后。
第一架樣機被推到了廠房外的水泥地上。
這東西……怎么說呢。
看著實在是太簡陋了。
三根鋁管焊成的主梁，下面掛著三個摩托車輪子，后面背著個突突冒煙的摩托車發動機，上面頂著兩片像大刀一樣的木頭葉子。
駕駛座就是一個簡易的藤椅——沒錯，就是那種夏天乘涼用的藤椅，因為輕，還透氣。
連個擋風玻璃都沒有，儀表盤上只有三個表：轉速、高度、油量。
這就是曲令頤口中的“空中拖拉機”。
圍觀的工人們指指點點，大伙兒心里都犯嘀咕。
這玩意兒能上天？
這不就是個帶螺旋槳的晾衣架嗎？
就連龍驤來了，圍著這東西轉了三圈，也是直嘬牙花子。
他是個帶兵打仗的，見過的飛機那是噴氣式的米格，是轟隆隆的圖-4，哪見過這種……這種看著像是小孩子拼出來的玩具？
“曲總工，這要是飛起來，風一吹不就散架了？”龍驤有點擔心，“而且這也沒個裝甲防護，要是掉下來……”
“掉下來也不怕。”
曲令頤拍了拍那個簡陋的機身。
“這東西有自旋降落的特性，只要還有前行的速度，哪怕發動機停了，上面的旋翼也會像降落傘一樣轉著，讓人慢慢飄下來。”
“比飛機安全多了。”
問題是，誰敢開？
這畢竟不是地上跑的坦克，坦克壞了那是趴窩，這玩意兒要是壞了，那是從天上往下摔。
而且這是個“敞篷”的，人在上面那是肉包鐵，看著就心虛。
空軍那邊原本答應派個試飛員過來，可那個飛慣了戰斗機的王牌飛行員，看到這東西后臉都綠了。
他是個講科學的人，也是個講規矩的人。
在他的認知里，飛機得有蒙皮，得有氣動布局，得有像樣的操縱桿。
這根從駕駛座前面伸出來的、看著像自行車把手一樣的操縱桿，算怎么回事？
“這不符合飛行安全條例。”飛行員連連搖頭，那是對生命的負責，“沒有經過風洞測試，沒有靜力破壞試驗，我不飛。我也不能讓我的戰友去飛這種……這種三蹦子。”
場面僵住了。
時間不等人，蝗蟲也不等人。每一分鐘過去，就有成噸的莊稼被吃掉。
曲令頤站在那架孤零零的旋翼機旁，手緊緊地攥著那根冰涼的鋁管。她計算過，理論上絕對沒問題。
但理論是冰冷的，人命是熱的。
她不能強迫任何人去冒這個險。
“我來。”
人群被撥開，嚴青山走了出來。
他沒穿那身厚重的防護服，而是換了一身輕便的作訓服，甚至連降落傘包都沒背。
因為這小飛機的載重有限，背個幾十斤的傘包，不如多裝兩桶油。
“胡鬧！”
龍驤吼了一聲，“你在地上試開坦克就算了，飛機可是在天上的！你會開嗎就你來！”
“坦克是鐵，這玩意兒也是鐵，都是機器，有啥不一樣的？”
嚴青山大步走到飛機旁，伸手拽了拽那根木頭旋翼，聽著那結實的聲響，回頭沖曲令頤咧嘴一笑。
“我相信這木頭片子，就像我相信你焊的每一道縫。”
“以前咱們試坦克，我不也是第一個上嗎？這回不過是把履帶換成了風扇，把地上的坑換成了天上的云。”
他的眼神里不是盲目的狂熱，只有一種讓曲令頤心安的沉穩。
那是兩口子之間才有的默契。
不用多說，說了反而顯得矯情。